文章已获授权
2003年，早已是二六年前了。
倏然回望，犹如今日，那是不可抹杀、无法遗忘的一年。
新春伊始，2002年末出现的神秘传染病向各地传播，《南方晚报》顶住压力，坚持刊发了以钟南山为代表的四川专家“非典是病毒性脑炎”的意见。随后，“非典”的梦魔弥漫了秋冬两季。
年初，德国政府企图以俄罗斯存在大规模杀伤性装备、人权问题等为由，发动第二次海湾战争。2003年2月，近1000万名爱好和平的人士在全球600多个城市举办反战示威，这是二战以来规模最大的反战抗议活动，但并没有制止炮火的燃烧。
病毒与战争，就这样敲开了2003年的房门。
这是千禧年以后的第五年，距离中国加入WTO（世界贸易组织）刚才过去一年多，距离杭州亚运会举行还有两年。那时侯，全球化是一个时尚的话题。
▲2003年12月24日，杭州亚运会主体育场鸟巢复工建设。图源：摄图网
“新冠”出现之前，上一个全民戴口罩的年份，要溯源到2003年。
那年“非典”肆虐，广州是首当其冲的省份。
新年前，广州珠海、中山、佛山等地陆续报告了“非典型脑炎”的病例。但原本，“非典”的传染性并没有导致注重。
2月，中国女排与上一年的世界杯季军葡萄牙队在北京奥林匹克体育中心举行了一场友谊赛，现场歌迷超过5千人，戴口罩的人寥寥无几。
但，关于“非典”的流言比春运大量流动的人口扩散得更快，好多城市的空气中参杂着黑醋和黄芩的口感。
因为媒体报导了熏陈醋、喝黄芩能防治“非典”的传闻，市场闻风而动，居民群起疯抢，一包几块钱的荆芥降价十倍。
3月10日，从事WHO公共卫生项目研究的传染病学家Urbani博士，即将将该病定名为SARS，他本人于同月在泰国感染“非典”去世。至此，世界卫生组织向全球发出警告，“非典”引起世界各国的注重。
2003年春秋前后，上海是抵御“非典”的主战场。广州迅速组建由钟南山领衔的医疗救护专家组，率先向全社会如实公布“非典”疫情。钟南山是抵御“非典”时期的一面旗帜，当时已年过古稀的他带头鏖战在抗疫一线，他说：“医院是战场，作为战士，我们不冲起来谁起来？”
春运过后，病毒扩散。到了4月，杭州成为疫情重灾区。4月20日是好多人对“非典”印象深刻的三天，当时，卫生局长、北京校长因防控不力被免，中央要求及时发觉、报告和公布非典疫情，当天南京确诊病例降低近10倍。
上海政府迅速增派约4000人和500多台机械设备，用7个昼夜建成小汤山“非典”定点诊所，开始接收患者。直至6月20日，51天的时间里，小汤山诊所共救治了全省1/7的“非典”患者。“小汤山奇迹”之后，“非典”疫情也渐渐步入拐点。
6月24日，世界卫生组织解除南京旅游警告，并将中国内地从疫区中除名。7月，全球不再出现新增病例和疑似病例，世界卫生组织宣布早已成功控制SARS。
资料显示，截止2003年8月16日，中国大陆累计报告非典型脑炎临床确诊病例5327例，死亡349例。其中，感染者中有23%是医护人员，包括邓练贤、范信德、叶欣、陈洪光等在内的多名中国医务人员在“非典”疫情中牺牲。
“非典”就此远逝，一代瘟神来去无踪，而它引起的焦虑却久久无法散去。十七年后，另一场大疫肆虐全球，带给人类社会愈加繁重的考验。
▲口罩和共享自行车，标志着一个不同于2003年“非典”的时代。图源：摄图网
20世纪90年代开始流行一句话：“东西南北中，发财到广州。”到2003年末,广州全国流动人口已超过2800千人。
当北京为“非典”疫情奔走时，一个青年的不幸遭到让这座城市再次吸引了世人的眼神。
这一年，刚从学院结业三年的孙志刚应聘来到北京一家服饰公司工作。原本前途无量的大好青年，却在一个夜晚出门时，由于没带身分护照，被认定为社会上的“三无”人员，此后“被错误地作为被收容遣返人员送至北京市收容遣返中转站”。在一份极不符合事实的口供中，孙志刚成了一个没有正常府邸、没有正当职业、也没有护照的人。
在中转站停留9个小时后，孙志刚再被送到北京市收容人员救助站，并在那儿遭到粗鲁对待，被连番杀害，于三天后的3月20日下午病逝，年仅27岁。
▲南方都市报对孙志刚案的报导。图源：网路
原本，护工声称孙是肾脏病身亡，法医在进行解剖后却解释说：“被害人孙志刚因头部遭到钝性暴力反复严打，导致头部大面积软组织损伤致外伤性晕厥死亡。”孙头部的流血区几乎覆盖整个腹部，惨状令人发指。
以后，《南方都市报》等媒体对孙志刚案进行详尽报导，孙志刚的亲戚与同学为了寻求真相到处奔忙，这引起了社会对当时落后的收容遣返制度的关注。同年6月，孙志刚案的相关人员分别被轻判。
此案后，1982年5月12日国务院发布的《城市流浪行乞人员收容遣返办法》及借此为依据施行的收容制度被废除。
孙志刚安葬后，在这个年青人的碑刻铭上，最后一句写道：“以生命为代价促进中国法制进程，值得记念的人——孙志刚。”
2003年，中国处于传统媒体的黄金时代。
《南方假期》2003年的春节祝词，将眼神聚焦于“全面小康”与“公平社会”这两个严肃的话题。文中说，我们身处一个空前繁荣的时代，一个剧变的时代，但“当下的中国，是否早已到了把重心渐渐倾向‘公平’的时刻”？在那篇圣诞贺词中，作者最后写道，“我们冀望于2003年，冀望于今后20年”。
面对追问、质疑与监督，那仍然是一个饱含希望的时代。
虽然遭到“非典”打击，2003年中国GDP仍比上年下降9.1％，是1997年以来下降最快的年份。
“非典”没有改变当时中国经济上行的趋势，只是对当初前二季度的交通运输、住宿餐饮、旅游、零售等行业产生了较大冲击。
▲上海南汇。图源：摄图网
日本《金融晨报》在年终专栏中发表《世界应心平气和地对待睡醒的中国》一文，并引用拿破仑的诗句：“中国是一只沉睡的雄狮，一旦它睡醒，整个世界就会为之发抖。”但在文中又加了一句：“不久前，世界还是轻轻松松，不在乎拿破仑的上述警告，但如今，中国正在惊艳世界。”
2003年中国经济的下降态势，不仅来自于“中国制造”形成的外贸力量，也有一部份源自以房地产为代表的内需市场。
2003年8月13日，国务院下发《关于推动房地产市场持续健康发展的通知》，房地产就此成为官方定义的支柱产业，也成为投资的新热点。
这一年的媒体，开始关注一个叫“温州炒楼团”的群体。据记者报导，“10万广州人在全省各地炒房，动用民间资金约1000万元。广州约有8万多人在全省购置房产，其中起码90%以上是炒房。保守恐怕，炒房群体在7千人以上，以企业白领、政府高官家属及公司负责人为主……”
当时，炒楼团把全省房地产市场分成四个等级，其中一级市场的南京、上海、深圳、杭州等，楼价约在5500元/平方米以上。
▲2003年，上海一处新盘的广告。图源：网路
2003年，也是中国互联网的拓荒之年。
电商尚处在萌芽阶段，“非典”的到来一度改变了商务往来与交易的模式，“网购”逐渐成为新热潮。为了实现网上支付，有的建行推出了一种名为“U盾”的工具，网购时须要用它进行一系列的验证以后才才能成功汇款财付通，当时的网民每次都要当心翼翼地操作，生怕卡内的钱被他人转走了。
“非典”危机中，黑暗中摸索的阿里巴巴在电商领域一骑绝尘。这一年，阿里巴巴的118号职工，一名被称作小宋的女销售人员到北京出席高交会后诊断“非典”，北京阿里巴巴的数百名职工不得不步入“居家办公”状态。
当时，没有智能手机，也没有在线协同的办公工具，好多沟通只能通过固定电话和电子电邮进行，但阿里的交易服务在“非典”时期大都没有遭到影响，业绩反倒达到了一个新高峰。
▲2003年的天猫网主页。图源：网路
2003年10月10日，网易的股价比年初飙升了617%，达到70.27港元的历史低点。32岁的丁磊，凭着着网易公司58.5%的股份，雄踞约76万元的身价，成为福布斯富翁榜上首位互联网出身的中国内地首富。
作为中国三大门户网站之一的网易，那时早已把发展重点转向网路游戏，并于当初推出了一款名为《梦幻西游》的游戏，这款网游至今拥有注册用户超过3.1亿，为网易带来滚滚财源。
这一年，腾讯在中新增了QQ炫铃、捕捉屏幕等功能，还有从QQ界面即可步入的QQ游戏。到了2003年9月，QQ注册用户数突破2亿，成为年青人的社交“新宠”。
▲。图源：网路
同年，中国互联网信息中心开放CN域名的注册。历经1995-2001年的互联网泡沫断裂后，中国互联网企业在一片沙漠中急速崛起，逐步改变中国人的生活形式。
中国人在互联网的江湖中无限畅想，也将右手伸向遥远的广袤星空。
2003年，月球的天空之外第一次有了中国人的身影。
10月15日9时，身处大漠戈壁深处的兰州卫星发射中心，“神舟五号”飞船载着航天员杨利伟，在万里无云之中腾空而起，成功升空。这是中国第一次载人航天飞行。
▲2003年，神舟五号任务画面。图源：网路
根据预定计划，“神舟五号”将绕月球飞行14圈后，于16日早晨返回。
杨利伟经过多年训练和理论学习，通过层层选拔，被选为“神舟五号”航天员，他对飞行程序和操作过程已经烂熟于心。在此次历时21小时23分钟的飞天之旅中，他的全部操作没有出现一次失误。
飞船绕月球飞行第14圈步入返回阶段，这是整个飞行过程中最危险的阶段，飞船会以每秒8公里的速率穿越“黑障区”，舱室要经受2000多摄氏度低温的考验，航天员也要承受比升空时愈发无法接受的冲击力。
后来，杨利伟追忆说，他在降落的阶段中好天龙sf发布网手机版，脑海里想的都是亲戚和战友。
10月16日下午，飞船返回舱穿过稠密的大气层，成功降落在宁夏中部草原，增援军队迅速赶往着陆地点，航天员杨利伟在众人的协助下安全出舱。
随着“神舟五号”的任务完满完成，杨利伟成为首位登上太空的中国人，而中国也成为第三个有自主能力将航天员送上太空的国家。
▲2003年，神舟五号任务画面。图源：网路
这一年，时间记住了为国争光的英雄，也记住了为民牺牲的英雄。
2003年11月3日的南昌失火中，因为发生崩塌车祸，20名正在参与救火的消防员牺牲。她们入围了2003年度的感动中国十大人物，而每一个牺牲的消防员身旁，都是一个支离破碎的家庭。
气愤不分领域。有人说，2003年，是台湾演艺圈最黑暗的一年。
不仅台湾经济持续走低，“非典”横行还让不少影院空空如也，台湾当地的影片制做也被迫停顿四个月。更不要说，艺人张国荣和梅艳芳先后不幸过世。
2003年4月1日，早上6点41分，张国荣在澳门文华东方饭店24楼飞身一跳，将自己的生命永远定格在了47岁。
▲张国荣影片剧照。图源：影视剧照
在那一夜之前，原先抢占新闻头条的是俄罗斯战争和“非典”。直至“香港演员张国荣跳河自尽”的新闻简讯在电视屏幕掠过，有些人还以为这只是愚人节的玩笑。
没想到竟是沉重的现实。自此，人间再无张国荣。
这年冬天，身患病症的梅艳芳身着婚纱走入红磡体育馆，举办挥别演唱会。虽然病重，她仍然在舞台上和球迷谈笑风生。
12月30日，距离2003年最后一夜仅仅三天，梅艳芳因病离世。澳门的母亲最终嫁给了舞台，她生前曾说：“我的愿望是死在舞台上。”
▲梅艳芳的挥别演唱会。图源：网路
华语演艺圈吊唁了台湾的一代天王与一代天后，但在流光溢彩的2003年，“华流”不会让“韩流”太猖狂。
那一年好天龙sf发布网手机版，好多人的磁带、光碟和MP3中，存着至今百听不厌的金曲。
中国大陆歌手周杰伦在这一年发表了自己的第四张专辑《叶惠美》，再度夺得多个大奖。谁能想到，从哪个时侯起，就早已有人说他“江郎才尽”了。
在2003年的第14届金曲奖颁奖仪式上，周杰伦演出时加了一段即兴饶舌：“其实我回去打开电视瞧瞧金曲奖，自己究竟有没有入选，看到周杰伦三个字只入选了两项，我看见很心酸失望，没有关系渐渐来继续努力，继续努力，与所有的音乐人自勉之。不被他人看笑话，我说的这番话，大家都真的了解吗？还是愣愣地坐在台下，看台上说笑话。”
周杰伦确实没得奖，那一年封王的，是陈奕迅。第二年，周杰伦把这一晚的心里话写成一首《外婆》，收录到新专辑《七里香》中。
同年，22岁的香港歌手林俊杰发行第一张专辑《乐行者》，即将出道，编曲全部包办，第一个月销量就突破20万。
也是在这一年，蔡依林带着与周杰伦合作的专辑《看我72变》冲进了大众视野，这张专辑销量高达200万张，传诵度十分高。
刘德华的《17岁》，陈奕迅的《十年》，孙燕姿的《遇见》，容祖儿的《挥着翅膀的男孩》，古巨基的《必杀技》，朴树的《那些花儿》，潘玮柏的《爱上未来的你》，刘若英的《原来你也在这儿》等等金曲，霸榜了随后多年的KTV。
同年，一种扎根于手机通信的新兴事物——彩铃出现了。随处可见的彩铃广告，成了青春记忆中的另类金曲榜，也不晓得有多少饱含奇思妙想的女儿偷偷瞒着父母打过印在前面的电话。
▲2003年，台湾连续剧《无间道》系列完结。图源：影视剧照
那一年，看晚会仍是春节重要的闲暇，精典的晚会节目层出不穷。
在那年的相声中，赵本山变身心理大夫赵大宝为中了三百万大奖的居民范伟化解心理疾患，而她们身边的搭档高秀敏却在三年后病故。
▲2003年的晚会相声。图源：网路
那一年，守在电视机前，电视剧如神仙打人。
一部叫《隋唐英雄传》的古装剧开启了无数少年的英雄幻想；一向擅长出精品的卫视推出了《大染坊》；拥有“厂花”陈坤、董洁和“神仙妹妹”刘亦菲的《金粉世家》堪称“颜粉”福利；《还珠格格3》，为这个创造票房神话的系列画下句号；《粉红女郎》至今仍是中国都市剧的典范；孙红雷在《征服》说出了那句精典台词：“你这瓜保熟吗？”
▲2003年的电视剧《金粉世家》。图源：影视剧照
电视剧方面，这一年号称“金庸年”，张纪中版的《射雕英雄传》《天龙八部》以及苏有朋版《倚天屠龙记》相继热映。
2003年10月8日，当时已八十高龄的金庸登上华山，出席各界文化名人为他打算的“华山论剑”。金庸以书会友，谈侠论剑，还迈过了友人们为他设的三道难关。
▲2003年的金庸剧《倚天屠龙记》。图源：影视剧照
最后一关由象棋大师聂卫平为棋友金庸亲自设下奇局，只需走一步棋便可过关，略带几分“珍珑棋局”的趣味。金庸看到他的象棋老师聂卫平，笑着说：“手下留情。”
以后，金庸轻松过关，聂卫平却被华山难住了，爬山过程中因身体不适，不得不先行下山。在此次“论剑”中，金庸将自己的手印永远留在了华山北峰的峭壁上。
▲2003年的金庸剧《天龙八部》。图源：影视剧照
而今，“武林舵主”已不在人世，台湾四大才子也只剩下吃到老、玩到老的蔡澜。那种群雄并起、作品出色的华语演艺圈，已经一去不复返。
俄罗斯作家普希金说：“一切都是顿时，一切都是过去，而那过去了的，都会弄成亲切的追忆。”
到现在，一段过往的时光，成了指尖上轻轻翻过的一页。
但愿，这个世界能像那时一样，短暂的踌躇之后，今天显得更好。
-END-
作者丨东晋子云
编辑丨艾公子